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lanuarie 1945

Lucrurile nu puteau fi grabite.

Chircitd intr-un capdt al patului, concentratd asupra uni-
formei pe care o tinea in poald, a mai desfdcut o cusdturd a
tivului, cu degetele ei dolofane si amortite. Incet, incet de tot,
a strecurat induntru peticul de hdrtie.

Trebuia sd stea drept. Bine ascuns in pliul tivului.

A mai indesat unul de-a lungul cusdturii, pand in capdt, a
verificat fata materialului, apoi spatele si pliul tivului. A mai
asezat induntru un petic de hdrtie, si incd unul, iar in cele din
urmd a ajuns si la ultimul.

Incheiase.

Timpul se scurgea cu repeziciune. Se apropia sfarsitul.

Degetele ei se grdbeau sd treacd ata prin urechile acu-
lui, dar firul era subtire, iar acul fin. Strigdtele si urletele se
auzeau tot mai aproape, tot mai puternice, din ce in ce mai
alarmante. Mdinile ei sovdiau, iar asta se vedea in tremurul
bdrbiei si al buzelor si in bdtdile inimii.

Erau ascunse de-acum.
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In siguranta.

Si-a infdsurat cu pricepere firul in jurul degetului si a in-
fipt acul in materialul tivului. impungea cusdturd dupd cusd-
turd, inchizandu-1.

Nu mai era nimic de fdcut, in afard de...

1
MIRIAM

Decembrie 1989

Zidul dintre Est si Vest s-a deschis. Usa care o desparte de
restul lumii s-a inchis. A fost incuiata si verificatd de doua
ori. [si lasi degetele si alunece de-a lungul fantei dintre usa
si toc, verificand daca pana micuta si moale se afla la locul
ei. Degetele ei urmeaza fibra lemnului tocit, pana la clanta.
O incearci pentru a treia oar. Incuiati.

Ridica receptorul interfonului si asculta.

Tacere.

Un covor gros acopera holul care duce spre camera lui.
Fara sa priveasca macar catre el, mangdie draperiile de ca-
tifea, inainte de a le da la o parte, ldsind la vedere imaginea
unui cer de culoarea lavandei. Ploaia a curatat aerul, iar adi-
erea vantului ii face bine.

— E o zi frumoasa, sopteste, dorindu-si sa fie adevarat.

Cladirea de vizavi se contureaza in toatd splendoarea ei
clasica, cu fatada ingrijitd si ferestrele inchise. Lumina se
scurge prin crapdturi, impiedicata in drumul ei de balus-
tradele vechi, rasucite. Berlinul e Berlin din nou. lar Miriam
e acasa.
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Trotuarele“pietruite ale Klausenerplatz sclipesc dupa
ploaia de peste noapte. Cand fosnetul saltelei pneumatice
se transforma intr-un zgomot alb, isi intoarce privirea din-
spre fereastra, catre barbatul culcat pe pat. Sta intins pe
spate, invelit in asternuturile albe.

Miriam se opreste in loc.

Circuitele se reconecteaza si, usurat, corpul ei urmeaza
traseul familiar.

— Ai dormit bine?

Nu-si poate ldsa buzele sa amuteasca, de teama ca in ta-
cerea aceea gandurile ei vor exploda.

Ia de pe masuta un exemplar al ziarului BZ, datat 10 no-
iembrie; de atunci nu a mai cumparat niciunul. Mirosul cu-
vintelor 1i declanseaza un val de nostalgie.

Citeste titlul scris cu litere ingrosate, ,Cu totii 1i multu-
mim lui Dumnezeu”, dupa care da pagina. Fete zambind,
razand, plangand, oameni imbratisandu-se, sticle de bere
ridicate in aer, iar pe fundal: Zidul.

— Ce zici, tata? Tu crezi cd Dumnezeu are vreo legatura
cu asta? intreaba ea, cu ziarul fosnindu-i in mana.

Zambeste, pentru ca stie ce raspuns i-ar fi dat el. Sau cel
putin crede ca stie.

— Oamenii i numesc ,ciocanitori de zid” pe cei care-1
sparg cu ciocane si dalti. Le va lua zece ani sd ajunga pe par-
tea cealalta in felul dsta, dar priveste...

Miriam intoarce ziarul in asa fel incat, daca ar fi ca el sa
deschida ochii, ar putea sa vada fotografia alb-negru a unui
baietel tindnd in mand un ciocan micut. Isi imagineazi lo-
viturile ciocanitorilor de toate varstele in betonul zidului.

— Ar trebui sd vezi asta, sopteste ea.

SCRISOAREA PIERDUTA DE LA AUSCHWITZ 13

Nu primeste niciun raspuns, nici macar vreun semn de
recunoastere.

lF'usese mereu un barbat ocupat; nu statuse niciodata lo-
cului. Panad acum. Avusese o minte agerd, dar i se Intimpla
adesea sa se izbeascd de diferite obiecte, corpul tradandu-i
varsta, pe cand mintea 1i era sclipitoare.

Miriam impétureste ziarul si-l1 asaza la loc, suspendatd
in timp. Lumea continui si se invarta in jurul ei; magnitudi-
nea stirilor e uriasa, de nemasurat. Euforia, fericirea... Zidul
Berlinului a cazut, dar lucrul acesta nu are cine stie ce re-
levanta pentru ea, emotia evenimentelor n-o atinge, pentru
cd are de curitat, de ingrijit, de schimbat.

O rutin care se va incheia, si asta curand.

— Te ridic.

Se apleaca deasupra patului si-1 cuprinde cu bratele de
subsuori, evitind sa-i priveasca fata. Se opinteste, spriji-
nindu-si propria greutate de pieptul lui, ridicindu-l cativa
centimetri. Ti asazi pernele si-l reazema de ele. Ajutat de
mainile ei mici, birbatul se odihneste stand In capul oaselor.

— Foarte bine, zice ea, turnind apa dintr-o carafa de
plastic intr-un pahar. Inghitituri mici, spune.

li asazi un prosopel curat sub barbie.

Conform opiniei medicilor, gura oblicd a paharului si
cele doua toarte il ajutd si soarba mai usor, dar apa se pre-
linge pe 1anga buzele strinse sii se scurge pe barba. Medicii
vorbesc si despre ,echilibrul fluidelor”, despre ,hidratare”
sau ,confort”. Fetele lor exprima plictiseald. Dezinteres.
Rutini. Privesc, dar nu vad. Vorbesc, dar nu aud. Ar trebui
si ramana intr-o stare de echilibru si bine hidratat, iar tot
ceea ce intra si iese ar trebui masurat. Cu toate astea, nu
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ar fi trebuit s¥traiascamai mult-de cateva zile. Si iata-1 to-
tusi, cAteva siptamani mai tarziu, inca in viata, desi singu-
rul prognostic e moartea. In incercarea ei de a-i face aceasta
experientd cit mai ,confortabila” cu putinta, simte ca totul
este la fel de nefolositor precum aplicarea unui plasture.

— Céateva inghitituri. Inca putin.

Asistentele o incurajasera si3-1 barbiereasca atunci cand
fusese internat in spital, dar un astfel de gestis-a parut prea
intim, asa incat barba a continuat sa-i creascd, iar acum apa
i se prelinge de pe barbia nerasa pe prosop.

Miriam goleste punga cateterului intr-un recipient in
forma de rinichi si o scoate din camera, atentd la pragul din-
tre dormitor si baie. Lichidul clipoceste, in timp ce impras-

tie un miros intepator deopotrivd pentru ndri si stomac;

fncearca si nu vomite. Dupd ce-1 aruncd la toaleta si curata
recipientul, se asazd pe marginea cazii, asteptand ca apa sa
se incilzeasca. In timp ce fi aluneci pe degete, jetul trezeste
in ea dorinta de a se spala pe méini cat asteapta.

Se intoarce in dormitor ducind un lighean cu ap. Incepe
si-1 dezbrace si s3-1 spele. Nu vorbeste in timp ce face asta.

Niciodata.

1l spalj, il sterge cu un prosop alb, moale si ii unge cu
cremi escarele. Salteaua pneumatica isi schimba pozitia
cind aerul dinduntru se misc3, sub greutatea barbatului.

Ridicindu-i bratul sting, Miriam i-] strecoara prin ma-
neca unui bluze de pijama curate. In timp ce-i intoarce
incheietura, observa ci ceasul de la ména lui s-a oprit.
Loveste usor cadranul, dar limbile nu se misca. Ceasul lui
vechi, cu limbile si cadranul aurite si cifrele negre, sterse de
trecerea vremii.
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Miriam ii intoarce inca o data incheietura si 1i agaza mana
pe pat, incercind si giseasca locul in care se desface bratara
ceasului. Bratara lati si auriti nu pare a avea asa ceva. Aple-
candu-se pentru a o observa mai bine, incearca s-o pipaie
bucata cu bucata.

Atenti la ceas, mangiindu-i incheietura in cautarea me-
canismului, nu observi ci respiratia lui se modifica. Nu ob-
servd miscarea abia perceptibild. Nu observa ca cealalta
mana a lui se misca.

Nu observa nimic din toate astea, pina cand o mana rece
ca gheata o prinde de incheietura.

Se uiti la chipul lui, capul ii este ldsat pe spate. Ochii 1i
sunt inca inchisi.

Dar nu pentru mult timp.

Striansoarea lui se intensifica si o transporta pe Miriam
in timp, punand-o fatd in fata cu o versiune mai tanara si
mai luminoasi a propriei ei persoane. Adolescenta tarzie,
la zoo, cu prietenii. Un grup mare de fete incetosate si nume
uitate. Haine colorate, machiaj si pene.

»Zona de mangaiere” a animalelor era un spatiu mic, in-
gradit cu un gard scund din lemn. Aerul era fierbinte si greu
de respirat, din cauza rumegusului care acoperea podeaua.
Miriam fusese impinsa in fat3, pentru a infrunta o pasare de
prada uriasi. Se uita spre prietenii ei, care o alesesera drept
,voluntar” si simtea cum o cuprinde claustrofobia. Manu-
sile pe care le primise nu ficeau cu nimic mai putin infiora-
toare pasirea masivi de pe bratul ei, cu picioarele acelea ca
de piele groasi si ghearele ascutite. Ochii pasarii se migcau
dintr-o parte in alta. Toata lumea se uita la ea. Oamenii se
miscau Incontinuu in cimpul ei vizual, credndu-i o senzatie
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de caleidoscop. Dar pasirea se tinea bine de bratul ei, stran-
gand-o tot mai tare, in vreme ce totul se scufunda in bezna.

Miriam incearci sa-si foloseasca mana libera pentru a
se desprinde din inclestarea lui, insd loveste ligheanul, care
cade pe podea, iar spuma dinduntru se imprastie ca un val.
Se obisnuise s3-i priveasca pleoapele inchise, asa Incat ochii
lui 1i par acum mult prea albi si adanci. Ar vrea sa priveasca
in alta directie. Oriunde altundeva. Dar cdutdtura lui o im-
piedic3, trecand prin ea.

— Ce este? intreaba cu blandete, desi el o strange cu
putere.

Barbatul o trage de incheietura mainii. Corpul ei se apleaca
spre corpul tatilui, in timp ce el se ridica putin, in asa fel incat
acum sunt aproape fata in fata.

— Ce s-a intimplat?

Respiratia lui are un iz ranced, dulceag, asemenea unui
fruct stricat. Miriam incearca s se indeparteze, dar 1i simte
inci rasuflarea atingAndu-i pielea obrazului. Pulsul i se ac-
celereaza in bratul captiv, ca apoi sa-i devina constant, pe
misuri ce circulatia singelui incetineste. Ochii ei sunt inca
prizonieri in ochii lui, cAnd deodata privirea batranului se
schimb3, concentrandu-se asupra chipului femeii. Trasa-
turile lui se imblanzesc.

— E in regula. Sunt aici.

Vocea ei se fringe, in graba de a se face auzita.

— Frieda, rosteste el incet, asemenea fosnetului unei
frunze care cade. Frieda.

Vocea lui fi reaminteste ci asta e tata, barbatul care-i canta
seara, la culcare, care-i citea povesti si 1i mangaia parul. Tata,
barbatul ciruia nu-i mai vorbise vreme de zece ani.
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l'emeia isi drege glasul.

- Tata, sunt eu, Miriam, zice ea cu blindete.

() recunoaste pentru o fractiune de secunda, iar ea fsi
agaza palmalibera pe minalui, inclestata inca in stransoare.
Barbatul tuseste, sunetul reverberdnd in aerul incaperii.

— Tata?
- Frieda! zice el, vocea sunandu-i prelung si slab ca o si-
rena de ceata peste capetele unei multimi. Frieda!

Incearcd s3 coboare din pat, dar corpul nu-l asculti. Se
lupta, bajbaie, trage de asternuturi, incapabil sa se elibereze.
0 incercare zadarnic3, pe care ea nu poate sa n-o priveasca.
Mai striga o data ,Frieda”, apoi se potoleste. Dezamagit. Cu
ochii inchisi. Palma lui dreapta se odihneste pe incheietura
mainii stangi, acoperindu-si ceasul.

Ea asteapta s3-1 auda inspirand.

Expira.

Pauza.

Inspira.

Miriam respira sacadat. Nemiscata pentru o vreme, ii
priveste pieptul urcand si coborind, intr-un ritm al suferin-
(ei. Fata lui se relaxeaza, iar dintr-un colt al gurii i se scurge
un firicel de saliva. I-1 sterge cu un prosop.
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— Tata, spune ea.
Aud vocea unei femei, suavd precum florile de liliac.
Dar sunt pierdut...
Pierdut in trecut.
Pierdut cu Frieda...

Era anul 1942, iar ea se inscrisese la cursul meu de aproape
o jumitate de an. Vorbea rar, nu zimbea niciodata, dar as-
culta cu atat de multa atentie, incit ar fi facut orice profe-
sor si se simtd extraordinar, de fapt, orice profesor care nu
preda sub regimul nazist.

in loc si se intample asta, cunostintele ei profunde le-
gate de tematica pe care o predam si de textele pe care
le studiam impreuni imi stirneau din ce in ce mai multa
ingrijorare.

Erala fel de atriagitoare ca toti ceilalti studenti din grupa.
Fie ei baieti sau fete. Cu totii erau frumosi si puternici. Dar
ea mi-a confiscat pur si simplu atentia si eram disperat sd
aflu ce gndeste. Ce credea despre texte? Pana atunci nu au-
zisem niciun cuvant din gura ei.
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Zapada cadea ca o cortind apasatoare dincolo de feres-
trele salii de clasa, iar cursantii erau agitati, plictisiti; isi do-
reau sd zburde precum puii de animale.

Paseam inainte si inapoi in spatele catedrei, cu creta in
mana. Scrisesem pe tabla cuvantul Schmerz - ,durere” - si
aveam degetele acoperite de praf alb. Tocmai le expusesem
teoria despre moarte, a muri si ,binele suprem”. Doar lu-
cruri acceptabile. Apoi m-am uitat din intamplare spre ea si
mi-am asumat un risc enorm.

Am deraiat de la drumul prestabilit. Pentru ea.

Sa vad daca voi obtine o reactie din partea ei.

— Cand se refera la durere... am formulat eu cuvintele,
rostogolindu-le in gura inainte de a mi le asuma, autorii
contemporani nu o descriu In maniera celor care au scris
cu secole Tn urma.

Ea a ridicat ochii, fixandu-ma cu privirea, iar eu m-am
oprit, paralizat in spatele catedrei, dupa care am continuat:

— Durerea este o entitate veche si... ei bine, poate cd am
avea totusi ce invata despre asta de la rusi.

— Despre foamete, a zis unul dintre tineri, chicotind.

L-am tintuit cu privirea, pana cand s-a facut mic in banca
Jui.

— Scriitorii rusi 1si trdiesc durerea, pentru a le permite
si cititorilor sa sufere, am spus.

Clasa a izbucnit in ras, desi nu eram constient de intentia
mea de a fi amuzant.

— Curand vor simti cu totii suferinta pe care le-o va pro-
voca Fithrerul, a spus un alt student.

— Nu, a intervenit ea. Probabil vreti sa spuneti ca noi le
sim¢im durerea ca si cum ar fi a noastra.



